Flávia Monjardim

Antes das perguntas, uma carta

Eu montei um negócio. Ele caiu na pandemia, que chegou sem me consultar e levou junto uma coisa que eu tinha construído com muito cuidado. Essa parte não teve nada de meu.

A parte minha começou no dia seguinte.

Larguei o caminho que ainda estava de pé para aprender outro do zero. Abri mão de uma sociedade. Não tive o apoio de ninguém, e a pergunta que mais ouvi naquele ano foi se eu tinha perdido o juízo (era pergunta honesta, porque de fora aquilo tinha cara de tropeço).

Teve um tempo em que eu simplesmente parei de aparecer. Não vou romantizar isso: doeu, e teve preço.

E aí? Por que eu tô contando isso logo na primeira página?

Porque eu passo os meus dias pedindo que outras pessoas contem exatamente essa parte, e ficaria cômodo demais eu guardar a minha no armário. Por muito tempo eu achei que a minha trajetória tinha pouco a oferecer. "Isso não é digno de ser contado" foi a frase que eu repeti pra mim mesma durante anos, e ela estava errada em cheio. Era ali que morava a explicação de tudo o que veio depois.

Em 2022 eu escrevi um texto sobre a primavera de Paris. O argumento era simples: ninguém celebraria aquelas flores se não existissem sete meses cinzentos antes delas.

Hoje o meu trabalho mora nesse intervalo. Eu cuido da entrada da relação, que é a hora em que alguém com uma carreira inteira nas costas decide se vai aparecer ou se vai deixar pra depois. Eu conheço essa hora por dentro. Eu conheço a conta que a gente faz antes de publicar. Eu conheço o alívio de fechar o computador e adiar pra semana que vem (a minha semana que vem durou quase dois anos).

Voltei em fevereiro de 2022, e a primeira coisa que fiz foi me reapresentar por escrito.